Grazie per avermi regalato la possibilità di rivedere su grande schermo, e in versione restaurata, questo magnifico film, uno dei più rappresentativi del primo Wenders. Un film sull’identità e la memoria, sul confronto con le ferite del passato e il difficile tentativo di essere liberi, ma anche una riflessione sul cinema.
Bruno ripara proiettori cinematografici e vive in un camion, con cui raggiunge i suoi clienti: i cinema di provincia della Germania federale. Assiste al goffo tentativo di suicidio di Robert, che si è appena separato dalla moglie. I due restano insieme per alcuni giorni. Robert, ossessionato dalla figura del padre tipografo, che avrebbe rovinato la vita a lui e a sua madre, decide di andare a fargli visita per chiudere i conti con il passato. Non riuscendo a esprimersi a voce, compone il suo “J’accuse” alla linotype, sottoforma di un’edizione speciale del giornale locale pubblicato dal padre.
Bruno invece è sospeso in un eterno presente, privo di un passato ma anche di una progettualità futura, che si renderà possibile solo tornando a immergersi nel corso del tempo, nella relazione con l’altro, a costo di mettere a rischio la propria identità e la propria libertà.
A dover fare i conti con il passato, come è evidente dal dialogo di apertura tra Bruno e il gestore del cinema con un passato nel partito nazional-socialista, è chiamata del resto la Germania stessa. Una Germania profonda, fotografata in un mirabile bianco e nero, indistinguibile dal Midwest se non per le case a graticcio dei borghi che i protagonisti attraversano: la frontiera con la DDR come la “Frontiera”, i granai della Franconia come i granai dell’Indiana, le rive dell’Elba come quelle dell’Ohio. Un omaggio all’America e al cinema americano (“Gli americani ci hanno colonizzato il subconscio”), che Wenders rielabora nella sua personalissima maniera.